Il semblait logique que Les Riches Douaniers (Richard & Zoll) s’emparent un jour de la Joconde (en un rapt de plus, elle qui déjà en connut de retentissants par le passé), objet de tous les fantasmes, de toutes les digressions, et de tous les artefacts marchands imaginables.
En tant que passeurs avisés d’une histoire jamais figée, les deux compères savent que Léonard lui-même est sans doute à l’origine de l’énigme de cette œuvre désormais bunkerisée : « Pas la moindre allusion à cette peinture, ou à son éventuel commanditaire, dans tous les écrits de l’artiste ; pas même un dessin préparatoire dans ses cartons. Force est de reconnaître que le mystère reste intact. A vrai dire, le brouillard épais qui pèse sur sa genèse convient à merveille à la sibylline Joconde. Léonard emploie le sfumato aussi bien en peinture que dans ses écrits et dans la façon qu’il a d’obscurcir à volonté, dirait-on, certaines circonstances de sa vie ; il déroule derrière lui un voile de fumée ; c’est là son style, sa manière – son tour d’esprit »1. Entretenir le doute aura pour conséquence d’autoriser les plasticiens à s’emparer de l’icône pour en faire une sorte de mètre-étalon factice de la réception artistique aujourd’hui, paradigme intranquille et constamment mis à mal, notamment par les angoisses pathologiques d’un Edvard Munch lui-aussi parodié dans sa touche visqueuse et anxiogène.
Pour un duo il semblait tout aussi logique de convoquer une œuvre dans le sillage inconvenant d’une autre, telle une citation biaisée, un dialogue impossible, un croisement involontaire, une hybridation contre nature.
On remarquera qu’il s’agit bien de mettre en forme une sorte de relecture trans-historique par l’exclusive du trait, je dirai même d’établir la correspondance par une constante autopsie linéaire, ce qui implique aussi les traits les plus grossiers, c’est à dire entendus comme des gestes contraires à la bienséance, rudimentaires et par là-même actifs et efficients.
Car si le trait est ce qui, dans le langage courant, permet de distinguer, de caractériser (il est alors révélateur et significatif), en tant que modalité graphique immédiate il permet à l’inverse d’éviter une clarification trop évidente des données, et d’échapper ainsi à un message univoque.
La trace implique donc un rapport paradoxal de désignation et de mise à distance, rappelant l’évocation première d’une forme comme sa potentielle esquive – et c’est bien ce qui, de la vanité crânienne à Mona Lisa, de l’image surmédiatisée à sa disparition tendue, se joue dans les dessins et peintures dessinées des Riches Douaniers.
Les enchevêtrements de touches linéaires obscurcissent autant qu’elles révèlent l’image, dans certains dessins la ligne se fait liane, si bien que l’on ne sait si c’est cette dernière qui façonne le portrait ou si c’est le portrait qui sert de soutien à la croissance quasi-biologique de ce que l’on peut par moment qualifier de filins, de nervures, voire de veinules. On peut alors à cet égard se souvenir de toute l’angoisse organique métaphorisée dans les toiles du peintre norvégien, où une vigne vierge comme une chevelure2 peuvent de manière égale se transformer en un corps sanguin et souffrant par l’usage liquoreux de serpentins picturaux : « La touche, en s’allongeant, devient veine, rigole, drain »3.
Les Douaniers semblent, en bons contrôleurs de l’Histoire, avoir autorisé le trait dramaturge à permettre le passage, presque fortuitement, en filigrane, d’une représentation à l’autre, moteur d’un glissement sans cesse opéré entre le réel et ses doubles, bruissement constant d’une palpitation d’image possible, à moins qu’il ne s’agisse des derniers soubresauts d’une croyance en l’aura des œuvres convoquées.
Il fallait bien un trait spectral4, sondeur et résistant, pour rendre possible le rêve, autant dire l’utopie, d’une rencontre par-delà les époques – à travers les frontières diraient les Douaniers - entre deux artistes majeurs que tout semble a priori opposer : équilibre des compositions contre frontalité et décalages assumés, jeu subtil des lumières contre une obscurité aussi pesante que récurrente, adoucissement des contours contre touches de couleurs salies, chargées, pâteuses, délicatesse des nuances contre traînées pigmentaires volontairement inabouties, sujets en dialogues émouvants contre motifs angoissés et morbides.
Etymologiquement, il est intéressant de rappeler que le trait est d’abord l’action d’envoyer, un geste entraînant une traction, en un mot un projectile. Or c’est bien de ce vif mouvement de projection qu’il est question dans les dessins des Riches Douaniers, pulsions d’apparitions sommaires et intempestives qui croisent – entre autres après celles de Van Gogh, de Goya ou de Courbet5 - les figures de Vinci et de Munch.
Conventionnellement ancrées dans l’Histoire, ces références tutélaires sont rendues à l’animation la plus soudaine, que celles-ci soit réduites à une seule ligne (le Tableau sisyphéen, 2014), ou littéralement bousculées à grands traits. C’est un peu comme si les réverbérations convulsives du Cri de 1893 s’étaient invitées dans la perspective atmosphérique du tableau de Vinci, et avaient fait fuir toutes les sensibles attaches au réel imagé : giclures, jets, biffures, scories, sismographies glissantes sur fonds d’aluminium ou d’argent sont autant d’imprécisions voulues qui constituent alors abruptement le souvenir décharné - mais pas encore désincarné – de l’icône la plus connue de l’Histoire artistique. Munch disait vouloir transcrire le « réalisme de l’âme »6, et frappait ses figures comme ses paysages de déliquescences infinies. Les Douaniers paraissent hériter de ce souci résiduel à l’heure du « virtualisme du corps », entérinant la Joconde comme être numérique, entre résolution et dissolution, déclinant les fragiles et graciles squelettes de la mémoire visuelle.

Eric Laniol, mai 2014

1 : Serge Bramly, Léonard De Vinci, Editions J.C. Lattès, 1988, p.399
2 : dans la Vigne vierge, 1898 (120x120cm) et dans Vampire la même année (86x68cm) par exemple
3 : Jean Clay, De l’impressionnisme à l’art moderne, Hachette réalités, 1975, p.103
4 : on rappellera ici que Les Riches Douaniers fonctionnent à partir d’une image codée dont l’analyse spectrale définit les limites et contours, ce qui leur permet, par succession de calques, de décliner à l’envi la référence choisie
5 : voir à ce sujet le site des artistes : www.lesrichesdouaniers.org
6 : Jean Clay, op.cit., p.103